건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다

출장에서 돌아와 인천공항에서 수도권으로 접어들때 즈음 항상 마음 답답한 부분이 있습니다. 고속도로 양 옆을 가득 메운 개성없이 시들한 아파트, 일률적인 색감, 문자 가리면 일본인지 중국인지 애매한 특성이 버무려져 무개성의 개성을 드러냅니다. 

건물 하나하나를 조각처럼 깎아내린 유럽의 건물에 굳이 비교하진 않더라도, 우리나라의 건축은 용도만 있고 예술은 없는걸까요. 고대 한국의 미감은 근대화의 효율성 앞에 영원히 단절되는게 마땅할까요.

이런, 제 의문에 대해 답을 준 이는 가우디입니다. '아니다. 도시 미감은 구성원의 노력이지, 운명이 아니다.'라고 강하게 말해주었습니다. 돈을 많이 쓰지 않아도, 한명의 창의가 도시 경관을 바꾸고, 사는 이의 정서와 방문자의 감동을 줄 수 있음을 알았습니다.

그리고, 가우디라는 특출난 천재 하나의 사례가 아님을 다다오에게서 봤습니다.

산나님 블로그의 '빛의 교회'를 보면 용도의 건축과 미학의 조각은 입체라는 교점에서 화해가능한 가치란걸 알았습니다.

그리고, 이러한 건축물 읽기의 걸출한 가이드북, 서현의 책을 만났습니다.

서현

From geometry to space

책은 매우 쉽게 이해가도록 서술되었습니다. 하지만 아카데미즘의 살가운 친절도 놓지 않습니다. 내러티브의 뼈를 추려보면, 기하 -> 부피 -> 공간 -> 재료 -> 구조 -> 빛 -> 건물 -> 도시의 순으로 기초부터 총체까지 점층하며 이해를 깊이 합니다.

점과 선, 면의 건축학적 의미에서 시작해서, 공간이 주는 감정 그리고 재료의 특성과 장단점에서 버클링과 전단력-축력을 다루는 구조공학까지 망라합니다. 

Stubborn symmetry and unspoken regulation

기하편에서 가장 재미난 부분은 대칭성에 대한 해석입니다. 대칭은 고집과 보수를 의미한다고 합니다. 왜냐면 대칭의 패턴은 아직 안 본 부분마저 대칭의 규율에 순응하는 패턴을 기대하는 인간의 심리 때문입니다. 마찬가지로 건물간의 배치와 규모에서도 대립과 긴장, 그리고 위계가 설정됩니다. 사실 도시 미학의 근간은 건물이 모인 집합적 의미에 대한 천착이기도 합니다.

City manual

정말 영감넘치게 배울 점이 많은 서현 씨의 책은 도시 읽는 매뉴얼이라 칭해도 부족함이 없습니다.

마지막 챕터의 건축물 읽기 사례 연구는 특히 재미있습니다. 건축물의 의미를 다양하게 짚어나갈 수 있다는 걸 깨닫습니다. 

이제 특이한 건물은 쉬이 지나쳐지지 않습니다. 그 전에도 눈여겨는 봤으나, 무지렁한 눈으로 열심히 봤습니다. 그러나 이제는 방위와 빛의 유입, 건물내외인의 동선을 고려해서 건축가의 마음을 슬몃 들이보는 훈련을 하게 됩니다. 도시나 건축에 한톨만이라도 관심이 있으시다면, 한번 읽어보시길 추천합니다.